Lembaran

Lembaran-lembaran doa berpijar 

dalam terang bagai lentera

Penulisnya merunduk dalam cahaya remang diantara lilin 

yang berbaris tersusun rapih satu-satu

Dan cahayanya menari dalam remang dinding-dinding 

jingga yang bayangannya meloncat lincah

Kertas tipis putih yang ditulisi hati-hati dengan pena 

nasib dan hati penuh harap

Ditulisi hati-hati dengan sabar pada kertas rapuh 

yang berisi daftar mimpi

Panjang sekali kertas tersebut, sang penulis beranjak 

bangun dan mengulur doa-doa tersebut

Dia menjauh dan berjalan turun pada tangga-tangga 

yang membawa nasib tersebut sesuka hatinya

Naik, turun, sang penulis berputar 

diantara lembaran doa-doa itu sambil berbisik, amin, amin, amin

Disuatu doa harta berlimpah tanpa habis, 

emas-emas berjatuhan bak hujan, lembaran uang menggunung 

dalam berbagai warna yang tertimpa jingga lilin yang bayangannya menari-nari

Amin, amin, amin

Suatu kertas bersinar terang dan perang terhenti, 

kedamaian dunia, dan tiada kelaparan 

sementara senjata-senjata dimusnahkan

Amin, amin, amin

Ini, itu, ini, itu. Lembar-lembar doa yang berpijar sementara

 penulisnya menari mengamini satu-persatu kertas

 yang menyentuhnya lembut, mengiringi putaran dan 

berputarnya kaki-kaki dari satu langkah ke langkah lainnya

Satu kertas saja.

Sang penulis berhenti menari. 

Air mata jatuh. 

Hati hancur.

 Tangan yang tergenggam erat

“Aku ingin dia mencintaiku juga...

 aku ingin dia merasakan yang kurasakan... 

aku ingin bernafas beriringan dengannya...”

Tinta itu luntur membasahi keramik-keramik jingga. 

Air hitam menetes dan kertas tersebut rapuh debunya tertiup angin.

Sang penulis terdiam. 

Sunyi. 

Tak ada amin?

Lalu ia melangkah,

 menari melalui lembar-demi lembar doa sambil berbisik, 

amin, amin, amin

Dan nun jauh disana,

 hati runtuh satu persatu. 

Air mata jatuh. 

Harapan yang rapuh dan tertiup angin. 

Tak ada yang mengamini cinta.

 Sementara sang penulis terus menari dan menari.