Kamu berjalan membuka pintu lalu keluar
Sambil meraih kenop kau berpikir
"Bagaimana mungkin hidup bisa begitu sulit?"
Lalu seseorang berjalan melaluimu menabrakmu dan kepalamu membentur kusen pintu
Sakit
Kau menyentuh kepalamu setengah berjongkok dan dunia rasanya sedikit berputar
Orang itu meminta maaf, menanyakan "Apakah kau baik-baik saja?" lalu pergi
Meninggalkan kau yang telah berbohong dengan mengatakan bahwa kau baik-baik saja
Kau berjalan keluar tergopoh-gopoh
Badanmu seketika letih
Apalagi kau masih harus menggendong tas besarmu yang berisi banyak barang itu
Matamu sedikit berair menahan perih
Tapi kau berjalan cepat-cepat
Tidak mau orang lain melihat perihmu
Sedikit lagi kau sampai rumah dan kau akan aman
Tidak akan ada yang melihat atau mengganggumu
Lalu kau masuk rumah, dan orangtuamu menyambut dengan bahagia
Mereka tampak letih dan secara terang-terangan bersyukur karena kau sudah di rumah
Itu artinya kau bisa membantu mereka mengerjakan tugas rumah sekarang
Kepalamu sakit, badanmu letih, kakimu pegal
Kau menyimpan keluh dalam hati dikubur tanpa nisan
Kakimu tersandung anak tangga dan kau menjerit keras
Kedua orangtuamu segera berlari menghampiri, mereka menjerit kerasa menyanyakan keadaanmu
Tapi kau sudah menghilang, berlari masuk kedalam kamar mandi
Sehingga kau tidak harus menjawab pertanyaan "Apakah kau baik-baik saja?" lagi dengan kebohongan
